Summer nights in Parpaillon, my parents’ home in the south of France, were entrancing. René made us laugh ourselves to tears, his daughter Anne was delightfully mischievous and Gilberte, his wife, troubled the teenager I was with her Occitan beauty. Upon capturing these two smiles that summer of 1977, I had no idea that all this would come to a sudden end, like the singing of the cicadas. A few weeks later, René collapsed during a medical exam. The world had lost one of its greatest humorists; we had lost a friend and the core of our galaxy of mates, and without its sun, it perished. We no longer laughed during summers. My two beauties would hold on to each other for a while longer until Gilberte herself passed away, taken by the cigarettes she is clasping in her hand, in this photo, while cherishing her daughter in the same loving embrace. Anne, more orphaned than anyone can be, has been writing ever since. What else? Summers are long.
Les soirs d’été au Parpaillon, la maison de mes parents dans le Midi de la France, étaient enchantés. René nous faisait pleurer de rire, sa fille Anne pétillait d’espièglerie et Gilberte, son épouse, troublait l’adolescent que j’étais par sa beauté occitane. En saisissant ces deux sourires, cet été 1977, j’ignorais que tout allait s’arrêter d’un coup, comme le chant des cigales. Quelques semaines plus tard, René s’écroulait lors d’un test médical. Le monde perdait l’un de ses plus grands humoristes ; nous perdions un ami et le noyau d’une galaxie de copains qui, sans son soleil, s’éteignit. Nous ne rîmes plus l’été. Mes deux belles allaient s’accrocher l’une à l’autre quelques temps encore, jusqu’à ce que Gilberte disparaisse à son tour, emportée par les cigarettes qu’elle tient en main, sur cette photo, dans le même geste par lequel elle chérit sa fille. Anne, plus orpheline qu’on puisse imaginer l’être, écrit depuis. Quoi d’autre ? Les étés sont longs.
Subscribe to The Wednesday Shot
Every wednesday, I will be posting a new image.
Suscribe and you’ll receive a photography like this one, each week, in your mailbox, whether you’ve been nice or not.